在荒涼的建築間漫步，到老咖啡館前停下腳步。鹽灘鎮 (Salt Flat) 的人事幾經變遷，唯有這間咖啡館走過了滄海桑田。前往已然乾涸的湖伯，佇立湖畔，凝望無邊無際的平原，眺覽瓜達盧佩山 (Guadalupe Mountains) 偉岸的山巔。
來了解鹽灘鎮的地方歷史。20 世紀初，當地菜農之子不意聽見了公路的開發計畫，得知新的幹道將連通艾爾帕索 (El Paso) 和位於新墨西哥的卡爾斯巴德 (Carlsbad)。於是家族動員，蓋起了商店，建立了加油站和汽車旅館，期許來往的車流能帶來生計。沒有多久，鹽灘鎮冒出了新的樓宇和建設，其中甚至有座郵局和小型機場。儘管在 1960 年代早期，鹽灘鎮確實供應了 100 多位居民的家計，但在 1970 年之前，小鎮多處已人去樓空，只剩下 35 位居民。不多時，小鎮難逃荒棄的命運，只剩下一間咖啡屋，孤獨地守候繁華凋落的夢。
在開車橫越德克薩斯的漫漫旅程中，鹽灘咖啡屋 (Salt Flat Cafe) 正是旅人所期盼的休憩站。這裡友善的服務總讓人備感溫馨，美味的菜色也散發著家的溫度，搭配提神飲料，讓人再度精力充沛。
在小鎮裡走走，看看剩下什麼。探索觀光客四合院汽車旅館 (Tourist Court)，看它傾圮後所留下來的灰色殘壁，想像這裡如果繼續經營，住滿了貨車司機和觀光客，那該是何等榮景。
往東開到寬廣的鹽水湖，小鎮之名便是從此而來。1877 年爆發了激烈的聖艾利薩里歐鹽戰 (San Elizario Salt War)，當地墨西哥裔的居民與德克薩斯騎警短兵相接，便是為了爭奪這項珍貴資源的使用權。現在煙硝早已平息，湖區靜謐，卻適合沉澱靜思。享受眼前縱橫開闔的視野，往東北方極目眺望，那裏是瓜達盧佩國家公園 (Guadalupe National Park) 的所在。看天際線上瓜達盧佩峰 (Guadalupe Peak) 和艾克匹坦峰 (El Capitan) 拔地而起，映襯已然乾涸的地景，散發出懾人的氣勢。
鹽灘鎮在埃爾帕索 (El Paso) 東方 86.5 英哩 (139 公里) 處，在卡爾斯巴德 (Carlsbad) 西南方 78 英哩 (125 公里) 處。鹽灘鎮沒有住宿之地，您必須在上述兩處城鎮下榻。
任何前往瓜達盧佩山國家公園 (Guadalupe Mountains National Park) 的旅程，都不該錯過鹽灘鎮荒涼美麗的歷史陳跡。
